毛林反目 與 林出逃及後續

这次庐山会议在九月六日不圆不满地结束后，毛采取了连串步骤削减林的权力。
他把林圈外的将领调来执掌北京的军权，并插入军委领导班子。毛的女友中跟林家
沾边的，被清出中南海。
毛并不希望跟林彪彻底决裂，新当权者多是林彪班子选拔的人。对林削权而不
清洗，毛行事得格外小心。无穷无尽的谋画、顾虑消耗了毛的大量精力。这年冬天，
他得了肺炎，年届七十七岁的毛突然老了，从此疾病缠身。
要削弱林的权势，关键是要林当众做检讨，林就是不做。林明白一意孤行的结
果是什么。一向孤独的他如今更加沉默寡言，极少会客，也不谈天，独自在室内踱
步，有时看点电影。他口授了一封信给毛，意思是毛不能清洗他，文革的成果得靠
他巩固。在叶群的坚持下，这封信没有发出。毛是不能容忍有人威胁他的。
336
林有条出路：逃往海外。毛从前的整肃对象在面临刀俎之灾时，逃亡的不乏其
人：张国焘三十年代投向国民党，王明五十年代避难苏联。林彪握有空军，出走是
不难的。最明显的目的地是苏联，他在那里前后住过四年，叶群能说点俄文，从前
还有个情夫是位苏联军官。但是林彪显然对共产党政权缺乏信心，他把苏联只定为
后备之路，第一选择是英国殖民地香港。
林的计划是先飞靠近香港的广州，那里的将领们对他绝对忠诚。跟这些人联络，
踩熟这条路线，林仰仗儿子立果。一九七0年十一月，庐山会议毛林失和后不久，林
立果就开始见广州军区、民航的人。他的好友时常来到广州，建立秘密据点，搞小
型武器、通讯设备、汽车，学驾直升飞机。林立果的哥儿们都对他很仗义，搞这一
系列活动，没有人告密。
二十多岁的林立果在文革开始时是北京大学物理系学生。不像一般高干子弟，
他对参加红卫兵很不积极，只是在同学劝说下才勉强加入，但很快就离开了。他没
有狂热，对打人、整人没有兴趣。他是个善良的人。他也是个花花公子，女朋友不
少。爸爸妈妈视他为心头肉，妈妈更是派人到全国各地“选美”，要给宝贝儿子挑个
完美的妻子。最后林立果选中了一位既美丽性感、又聪明有胆识的姑娘张宁。他同
她一起听他热爱的西洋摇滚音乐，对她说：“总有一天，我会让中国人知道世界上还
有这么好的音乐！”
听西洋音乐只是林立果作为林彪儿子享有的无数特权之一。他能看到進口的西
方科技刊物，看得爱不释手，对西方发达的科技十分倾心。他本人喜欢发明设计军
事设备，颇有些成果。最重要的，一些只有林彪、叶群才有资格读到的高层绝密文
件，他也能够看到，这使他讯息广泛，了解内情，思想难得的开放。
有了不受禁锢的头脑，林立果看透了毛的暴政。一九七一年三月，他和三个朋
友凑在一起，把他们的思想倾泻在纸上。他们这样写到中国的现状：
--党内长期斗争和文化大革命中被排斥和打击的高级干部敢怒不敢言。
--农民生活缺吃少穿。
--青年知识分子上山下乡，等于变相劳改。
--红卫兵初期受骗被利用，已经发(原文如此)充当炮灰，后期被压制变成了替
罪羔羊。
--机关干部被精简，上五七干校等于变相失业。
--工人(特别是青年工人)工资冻结，等于变相受剥削。
这些话是《“五七一工程”纪要》的一部分，“五七一”这个名字是林立果取的，
因为它跟“武起义”同音，代表了他的愿望，就是搞武装政变，推翻毛的暴政。这几
个年轻人要跟毛政权对著干，“用民富国强代替他“国富”民穷”，要“使人民丰衣足食、
安居乐业”。他们谴责毛为“中国历史上最大的暴君”，行的是“法西斯主义”，“不仅
挑动干部斗干部、群众斗群众，而且挑动军队斗军队、党员斗党员，是中国武斗的
337
最大倡导者”。“今天甜言蜜语拉的那些人，明天就加以莫须有的罪名置之死地；今
天是他的座上客，明天就成了他的阶下囚”。“他是一个怀疑狂、虐待狂”，“把中国
的国家机器变成一种互相残杀，互相倾轧的绞肉机”。
这些见解在当时的环境下真是凤毛麟角，难能可贵。林立果还给毛取了个外号：
“B--52”轰炸机，说毛肚子这么大，里面装的都是坏主意，一个主意就是一颗炸弹，
掉下来能炸死一大片人。
林立果和朋友们讨论了如何刺杀毛。立果是中国的克劳斯·冯·施道芬堡
(Clausvon Stauffenberg)，一九四四年企图刺杀希特勒的德国军官。但他和朋友们
的主意都只是空想，如“利用特种手段如毒气、细菌武器、轰炸……”，没有迹象表
明他们准备了这些武器。毛对武器的控制和部队的调动，以及个人的保卫措施，都
无懈可击。另外，正如《“五七一工程”纪要》所说，“群众对B--52的个人迷信很深”。
(具有讽刺意味的是，这在很大程度上是林立果的父亲造成的。)结果，这几个年轻
人不敢把他们的计划透露给掌管军队的林的亲信，对其他朋友也绝口不提。林立果
给了林彪和叶群一份，他们似乎没有给他出什么主意，但也没有提出非议。
一九七一年三月，毛决定召开有一百来人参加的会，听林彪管军队的几员大将
做检讨。毛派周恩来到北戴河林彪的住处，要林参加会议，“讲几句话”。周恩来劝
了林两天，差不多到了求林的地步，林不冷不热地拒绝了。这对毛的权威无异是极
大的蔑视，毛大动肝火。四月二十九日，会议最后一天，周恩来受命做总结，说军
委领导“在政治上犯了方向路线的错误”，“走错了路线”。
林彪也火了，以他独特的方式反击。两天后是五一劳动节，中共领导们得在天
安门城楼上露面，谁不露面就表明出了麻烦。可是，那天晚上看烟火时，林彪连影
子也没有。毛和柬埔寨的西哈努克亲王(Norodom Sihanouk)与夫人坐在一桌，对面
林彪的位子在那里空著。周恩来紧张地盯著空位子，不时起身打电话去催林彪。焰
火开始好长时间了，林才姗姗而至，沉著脸，慢腾腾走到桌前落坐。
摄影师杜修贤这样描绘当时的场景：“我看到林彪坐下来，手脚快，先来了一张，
根本不准备发表的，想等他们俩[毛和林]讲话。但他俩谁也不理谁。我们电影电视
对著，等著他们讲话。林彪起来了，走了。我以为他到厕所去了。等他半小时还不
来。我想林副主席上厕所怎么上这么长时间？其实他早走了。我们全愣了。会一散，
总理问我，你给林副主席拍照了没有？我说他坐了不到一会儿就走了。总理说：我
问你拍了没有？我说只拍了一张。他说：电影电视呢？我说我不清楚。总理把他们
都叫来，训得一塌糊涂。训得一些老人到现在都记忆犹新。”
林彪坐了“不到一分钟”，跟谁也没打招呼，看也没看毛一眼。
林当然知道毛不会饶了他。就在那个月，林立果到广州查看去香港的路线。他
到了罗湖桥头，离香港近到随行人怕港英警察开枪。
338
六月，林彪又再度同毛发生抵触。罗马尼亚领导人齐奥赛斯库伉俪 (Nicolae ＆
Elena Ceausescu)来访，毛通知林彪参加会见。林彪说他“在出汗”，不肯去。叶群
大哭起来，给他下跪，他才勉强去了。坐了不久，听见毛话里有话，旁敲侧击地剌
他，他就起身离开接见大厅，坐到外面椅子上耷拉著头，弄得工作人员不知怎么回
事，都很害怕。这之后，林立果再去广州，乘直升飞机飞绕香港边界。
八月，与林彪翻脸一年了，毛下决心清洗林彪。十四日，他去外地巡视，给一
些主要省份的领导“打招呼”。这些人大多是林彪提拔的，毛得弄确实他跟林摊牌时，
他们不会跟林走。一路上，毛不断地针对林说：
“有人急于想当国家主席，要分裂党，急于夺权。”虽然毛叫听他讲话的人不准
向林报告，有几个林的铁杆亲信还是把毛的话传给了林家。
这些话在九月六日传到。林彪夫妇和立果决定马上逃走。他们此时住在北戴河
林家别墅里，山海关机场就在附近。八日，立果和好友周宇驰从那里飞去北京，预
备出逃的飞机。林彪给了他们一纸手令：“盼照立果、宇驰同志传达命令办。林彪九
月八日。”在北京军用机场，负责调配飞机的人依条绕过规定的程序，给林立果调了
飞机。
林立果不想就这样逃走，他还想做番努力刺杀毛。这时毛正在上海地区，那里
掌权的有忠实于林的军人，他们甚至还负责一部份毛的外围保卫工作。在这最后的
关头，看来林彪同意立果一试，叶群对此举更是双手赞成。林立果在北戴河与未婚
妻吻别时对她说：“万一出了什么事，你什么也不要讲，我不连累你。”
在北京，林立果要空军副参谋长王飞组织攻打江青等人居住的钓鱼台，对他说
毛所在的“南边”也会同时行动。王飞没有表示惊诧，可是他的回答却令人失望，他
说他“无法说服部队行动”，而且，“北京市不准带武器進城，不等你到钓鱼台，就把
你拦住了。再说，北京卫戍区部队很快就会到，就是冲進去，也跑不了。”
林立果找的另一个人是空军军官江腾蛟，中国最年轻的将军。由于各种原因，
他恨透了毛泽东。林立果让他负责在上海附近行剌毛，他答应了。几个密谋者在一
起考虑了不同的方案。一个是用火焰喷射器和火箭筒打毛的专列，一个是调高射炮
平射毛的专列，一个是派他们在上海的人趁毛在专列上接见时带武器上车动手，等
等。但这些方案都无法实施。毛的专列上有秘密探测仪器，武器带不上去。车身是
加固防弹的，打不進去。高射炮一旦朝毛的专列方向移动就会被发现。他们又想起
一个主意：轰炸毛的专列。他们找的投弹人是朝鲜战争的空战英雄、空军作战部长
鲁珉。鲁珉害怕了，说没有轰炸机可派，回家让当医生的妻子给他眼睛里揉上盐水
和过期的金霉素，使眼睛红肿，住進了医院。密谋者们还想了别的主意，但都解决
不了关键问题：任何能行剌的兵器都靠近不了毛泽东专列。
紧张讨论了两天，林立果激动地挥舞拳头高喊，说他咽不下这口气，要拚个鱼
死网破。万般无奈下，十日，他派好友刘沛丰飞北戴河，请他父亲下令给总参谋长
339
黄永胜，帮助他们。林彪写了封亲笔信，傍晚带回北京。这封信没有交给黄。看来
密谋者们信不过黄，怕他背叛他们。
接下去一切都太迟了，十一日，毛乘专列离开上海。得知这个消息后，林立果
的几个朋友自告奋勇，要在“十一”国庆节那天驾直升飞机去撞天安门。林立果流著
眼泪说：“这样不行，我不允许你们这样做。”
暗杀计划就此告吹，林立果决定回头走外逃的路，先飞广州，再去香港。九月
十二日晚，他乘林彪的专机“三叉戟”，飞回北戴河，准备第二天出走。
当天下午，毛回到北京，专列停在北京郊外丰台车站。他接见了北京军区负责
人，一开始听取的是军队代表团近日访问阿尔巴尼亚的情况报告。会后回到中南海，
一切都像往常出巡归来一样。负责警卫的官员们回家休息去了，有的吃了安眠药。
毛也上床睡了。显然他对暗杀密谋全无所知。
就在毛宽衣就寝时，林彪这边活动紧张。林立果晚上九点回到北戴河，跟父母
商定第二天一早外逃。他们对工作人员说早晨六点飞大连，那是林彪常去的地方，
大家都觉得很自然，没人怀疑。就在这时，林立果走出了致命的一步：他告诉姐姐
林豆豆，要她预备“明天早上六点行动”。
比立果年长两岁的豆豆，跟弟弟不一样，是个听毛话的姑娘。林彪、叶群都不
想把出逃计划告诉她，怕她接受不了去揭发。可是林立果怕姐姐在他们逃走后“有危
险”，说服了父母，在几天前把计划对她讲了，要带她一起走。正如她父母预见的，
豆豆吓坏了。这个被毛的专制逻辑扭曲的天真女孩子，认为逃亡国外就是叛国，就
是大逆不道。尽管立果提醒她，她热爱的父亲“身体这么弱，关進监狱能活几天？”
这样明白有力的道理也不足以让她清醒。九月十二日晚，当立果通知她第二天早上
出逃时，她立刻跑去向警卫部队报告。这一行动导致了全家的覆亡。
警卫部队连忙打电话给周恩来。周开始查问飞机调动情况，特别是林彪的专机
“三叉戟”。立果的朋友给林家通了气。林彪感到了周恩来的怀疑，决定不等天明马
上走。他同时决定不飞广州，改采备用方案经外蒙古飞苏联。这条线在中国领空的
飞行航程短，只要一个多小时。
林立果打电话告诉朋友们路程的改变，通知在山海关机场的“三叉戟”机长做好
起飞的准备。他没想到周恩来的查问源于姐姐，要豆豆准备“现在就走！”林豆豆又
跑去警卫部队报告，然后躲在那里。
豆豆的失踪使出逃更加紧迫。大约十一点五十分，林、叶、立果一行，匆忙乘
车驰向山海关机场。林彪的卫士长跟著上了车，当车冲过警卫部队驻扎的路口，部
队示意停车而不停时，他意识到林彪这是外逃。他想到要是他做了“叛徒”，老婆孩
子就完了，于是大叫“停车”，随即开门跳下车去。数声枪响，有一发打中了他的手
臂。他说是林立果打的，有人说是自伤，为的是保护自己。
340
警卫部队的车跟在林彪车后紧追。半个多小时后，林彪的车在山海关机场的“三
叉戟”机旁嘎然停下，后面追他的一辆吉普车离他只有二百公尺。叶群一下汽车就喊：
“有人要害林副主席，我们要走了！”林立果拿著手枪，也喊著：“快！快！快！飞机
快起动，飞机快起动！”飞机发动了，登机的梯子没有到，一行人匆匆忙忙攀著一架
小梯子爬進驾驶舱。
“三叉戟”于零点三十二分急促起飞，载著林家三口人，加上立果的朋友和林彪
的座车司机。机组九个人里只有机长和三个机械师得以登机。机械师们刚来得及做
飞机起飞的种种技术准备，正要加油时，林家人就赶到了。在叶群“快把油车开走！”
的命令下，飞机起飞时未来得及加油，只有机存的十二吨半油。根据飞行高度、速
度，这些油可供“三叉戟”飞两到三小时。
两小时后，飞机早已顺利离开中国领土，来到外蒙古草原上空。因为大半时间
都低空飞行以躲避雷达，耗油量大，机上的油只剩大约二点五吨了，油表警告灯已
经亮了好一阵子，驾驶员不敢再飞下去，必须马上降落。一九七一年九月十三日夜
里两点三十分，林彪的专机在土质松软的草原上迫降著陆时起火爆炸，机上九人全
部罹难。
林彪的专机起飞后不久，吃了安眠药正睡得晕沉沉的毛泽东被周恩来叫醒。毛
睡觉的屋子是中南海游泳池的更衣室，在五十公尺长的池子一端，电话在池子另一
端的警卫值班室，监视林彪飞机的人用电话随时向毛报告。电话响时，大总管汪东
兴(此时已被毛原谅)来回奔走，把最新消息报告毛，再跑过去发指示。林的飞机一
点五十分过边境，毛有一个多小时的时间采取行动。根据中共“周恩来生平研究小组”
组长高文谦先生披露的周在“九·一三”当晚写给毛的信，可以断定，林彪的飞机不
是毛打下来的。
当时供毛选择的办法只有一种，就是派飞机拦截。毛不让拦截。他信不过林彪
亲信密布的空军。相反地，他下了一道“禁空令”，全国飞机都不许起飞，陆军進驻
所有机场，设置障碍物阻止飞机升空。只是在林立果的三个朋友几小时后乘直升飞
机从北京向境外飞去时，才派了八名信得过的飞行员升空迫降。直升飞机在北京郊
区降下后，三个朋友约好一同自杀，两个对自己开了枪，第三个曾说他要把最后一
颗子弹留给B-52毛泽东，在最后一刻向天放了空枪。
毛身边工作人员得到命令“做好打仗的准备”，卫队進入一级战备，中南海、钓
鱼台都挖起工事，怕林彪的人進攻。毛转移到人民大会堂一一八厅，那里室内有电
梯下到通往西山的地下通道。跟随毛二十七年的警卫队长说，他还从来没见过毛显
得这样筋疲力尽，这样生气。
毛在不眠中待到十四日下午，直到周恩来带来好消息，林彪的飞机坠毁在蒙古
草原。这对他是“最理想的结果”。毛高兴了，为了庆贺，还喝了一向不沾的茅台酒。
*
341
--------------------------------------
* 苏联派克格勃专家扎格沃斯丁将军(Aleksandr Zagvozdin)到蒙古，去确认死的
是林彪。扎格沃斯丁告诉我们，他把尸体挖出来看了，返莫斯科后他的上司不满足，
把他又派了回去，在天寒地冻里重新掘出林彪、叶群的尸体，在大锅里煮了以后头
骨运到莫斯科，跟林彪医疗档案中的X光照片比对。勃列日涅夫和安德罗波夫(Yuri
Andropov)终于确信死者是林彪。
--------------------------------------
毛的兴奋很快被罩上阴影。十四日当天审讯林立果的朋友江腾蛟，发现了暗杀
毛的密谋。这是中共高层第一起暗杀他的企图，对毛的震动之大无以复加。而且参
与密谋的人不少，但没有一个出事前出来告发。毛几天几夜睡不著觉，吃多少安眠
药也无济于事。他发烧，咳嗽不停，躺下不能呼吸，只好日夜坐在沙发上，坐了三
个星期长了褥疮，心脏也出了问题。十月八日，他会见埃塞俄比亚(Ethiopia)的海
尔·塞拉西皇帝(Haile Selassie)时，只说了寥寥数语，周恩来早早地结束了会见。
林彪出逃前一天才见到毛的官员，吃惊地发现毛一个月不到，形容全非。
毛绞尽脑汁地改進本来已严之又严的安全措施。所有负责警卫他的人都得详细
报告跟林彪、叶群的关系。中央警卫局副局长张耀祠给毛的书面检讨包括：“一九七
0年春节，叶群还让保密员送来三斤竹笋、两只死野鸡。为了表示我对她的谢意，我
在七0年春回送过叶群二十斤橘子。”
毛要张“今后注意几条”：
一、不要拉关系；
二、不要串门子；
三、不要请客送礼；
四、不要请人看戏，看电影：
五、不要同别人照相。
围绕著毛的是一个多么无情无趣，多么阴冷惨淡的世界啊！
更大的问题是如何清理军队，林彪的人到处都是。毛无法弄清谁卷入了要刺杀
他的密谋，谁是林彪的死党。在号召空军机关副部长以上干部揭发林彪父子的会上，
有一位跑到楼顶上高呼反对毛的口号，然后跳楼身亡。
谁来管军队？毛无奈只得起用叶剑英元帅。历史上叶是毛的追随者，因为直言
反对文革，被毛打入冷宫，一度囚禁在家，他的好几个孩子和亲戚此时还在监狱中
受罪。
地方上，毛不得不重新起用被他打倒的老干部。这些人文革中被整得家破人亡、
死去活来，大多数现在“五七干校”变相劳改。毛在这些人心中已不再是神了。中央
警卫局一位前副局长的话颇有代表性：“什么毛主席，什么党中央，到这个时候，我
342
什么都不想了，我只想我的孩子。”
毛很清楚这一点，重新起用的事做得勉强缓慢。这时出了一件事。
一九七二年一月六日，因反对文革而受排挤的陈毅元帅患癌症去世。追悼会定在
十日，规定小规模、低规格。连照片多大、花圈多少、参加人数都有限制，会场的
取暖火炉也只准生两个。毛泽东无意出席。
尽管报纸上没有公布，但陈的死讯还是传开了。大群老干部聚集在医院外面，要
求向遗体告别。人群的情绪不但是悲痛，而且是激愤。毛能感到人们的矛头对著他，
意识到他必须做姿态来平息这些老干部的怒气。既然他不得不用他们，他就得安抚
他们。
追悼会前，毛身边人看到他焦躁不安，“一脸阴霾”，“板著面孔，没有一句话说”。
追悼会即将开始的最后一刻，他才决定出席。他要藉此向老干部表态，他是好人，
迫害他们的是林彪。他对陈毅的遗孀说，林彪“要把我们这些老人都搞掉”。这话被
广泛传播。报纸上又登出一张毛在追悼会上的照片，毛看上去一副痛苦模样，悲痛
欲绝的陈毅夫人双手紧紧挽住他的胳膊。老干部们看了，对毛又泛起了好感。
陈毅追悼会那天天气严寒。毛因为被迫干他不情愿干的事，心头冒火，拒绝穿
戴整齐。身边人要给他披上棉大衣，他摆手不要，只在睡衣外罩上一件呢大衣，衣
著单薄地在那个冰凉的房间里开追悼会。七十八岁的他，回去就病了，病势越来越
严重。二月十二日，他突然休克，心脏停止跳动，一阵紧急抢救后才苏醒过来。
毛在身体上、政治上都很虚弱了，他不得不容忍加快重新起用老干部的步伐。
文革以来的一套严酷作法，有了改变。监狱里对犯人的虐待减少了，残酷的批斗会
停止了。受林彪牵连的人虽然被集中看管起来(包括林豆豆)，但同毛一向的做法相
比，他们简直可以说是在受优待。最令人惊异的是，那些参与密谋刺杀毛的人，竟
没有一个被枪毙。
文革这些年来，中国人生活里充满了野蛮，文明绝迹，整个社会箍得紧紧的，
让人窒息。一位意大利心理分析家访华后惊叹道，他从未见过如此多紧张不堪的神
情。现在人们终于可以缓缓气了。几本旧书，几支旧曲、几处古迹、几丛花卉，重
新進入了生活。虽说允许的范围极其有限，一九七二年的春天到来时，随之而来的
是一缕和煦的阳光，一丝轻松的气息。